— Фаллос.

Ответом на какой вопрос это было, я не помню. Мы беседовали уже очень долго, вопросы следовали один за другим, и в какой-то момент я перестал искать в них систему и смысл.

Не отступая от правил, врач воздержался от комментариев, но на лице его явно отразилось недоумение.

— Хм... А скажите мне тогда, молодой человек, что, по-вашему, символизирует... мм... фаллос?

— С яйцами или без?

— Ну мы же с вами договаривались! Не надо спрашивать, отвечайте сразу, не задумываясь.

— Простите, доктор, но тут принципиальное различие. Если с яйцами, то сходимость. Если без, то ущербность и неудовлетворенность.

— Как-как? Что, вы сказали, символизирует пенис с яйцами?

— Не надо перевирать мои слова, доктор. Я сказал не "пенис", я сказал "фаллос". Мы говорим о предмете, всегда готовом к действию, а не о безвольном куске материи, который некоторые гордо зовут членом. А символизирует он сходимость.

— Поясните. Сходимость чего?

— Ничего. Всего. Математических рядов, родственных душ, лучей света... Сходимость! Ну вот представьте себя путешественником. Вы всю жизнь в пути. Бессчетное количество пар обуви стерлось о дорогу под вашими ногами. Вы видите только ее. Ее бесконечность впереди и позади себя. И вот, под конец жизни ваша дорога сливается с другой, по которой тоже идет путник — идет с начала времен, как и вы. Вы встречаетесь и продолжаете путь вместе — по общей теперь дороге. Вы молчите, потому что слова не нужны, вы как будто знаете друг друга много лет. Да так и есть на самом деле. И вы счастливы, потому что вы, наконец, не одни. Вот это и символизирует фаллос. А отсутствие яиц подобно тому, как если бы вы в конце пути оглянулись назад и увидели бы там безжизненную пустыню — ровную, без единого следа. И поняли бы, что все, что вы делали было зря. И, заглянув в глаза своему попутчику, не увидели бы там ничего, кроме стеклянной пустоты. И догадались бы, что смотрите в зеркало.

— Хммм... Ну что ж... Хорошо. На сегодня, пожалуй, достаточно. Ребята, отведите пациента в палату. Там рукава можно будет развязать.

Когда дверь палаты отворилась, меж больничных коек легким ветерком пронеслась весть — "Это Он! Он вернулся!" Я простер освобожденные руки над своими созданиями, павшими при виде меня ниц, и дал им свет и успокоение.