Подумаешь: "Старею…", — и сразу кажешься себе значительнее и умудреннее. И сразу появляется желание учить других, донести суровую правду жизни до несмышленых еще желторотиков, передать на склоне лет свой богатый опыт в молодые сильные руки. Хочется ваять судьбы, как мягкую податливую глину, вложить в них неискоренимые задатки разумного, доброго, вечного, прекрасного. Хочется, чтобы они шли по твоим стопам дальше и лучше тебя. И хочется, чтобы взращенные тобой всходы, приближаясь к концу своего тернистого пути говорили своей смене: "Ты знаешь, в свое время был такой прекрасный человек…". Конечно же, имея в виду тебя.

И одурманенный этими сладкими мыслями с легким налетом ностальгической печали ты начинаешь учить, доносить, передавать, ваять, указывать путь, оставлять по себе память. И вид у тебя при этом серьезный и насмешливый, и в глубине так много повидавших глаз пляшут озорные юные искорки. Скепсис и цинизм брызжут во все стороны, оставляя едва заметные пятнышки на одежде твоих слушателей. А они смотрят тебе в рот и жадно ловят гипнотические переходы типа "хотя на самом деле я понял, что…". Им еще не понятно, как можно так спокойно говорить о смерти и любви. Их завораживает воздвигнутый тобой мир, в котором нет места ничему из того, к чему они уже успели привыкнуть. И они вздрагивают, когда эта вавилонская башня рушится под легким дуновением пары брошенных тобой в самом конце фраз.

А ты играешь на контрастах и подобиях, на мечтах и фантазиях, обижаешь их и не даешь возможности обижаться. Тебя забавляет твоя способность создавать настроение. И только в затылочной части мозга вспыхивает вдруг резким диссонансом: "СТОП!!! Ты же давал себе слово этого не делать. Ты опять видишь себя мудрым. ОСТАНОВИСЬ!!! ТЫ — ДЕРЬМО! Идиот, тебе всего 23."

Но ты уже увлекся…

А потом, протрезвев от недолгого ощущения величия, ты мучаешься, не давая себе уснуть. Что я им наплел?.. Как они теперь будут жить?.. Никогда, никогда больше…

И когда ты узнаешь, что никто из них о тебе даже не вспоминает, ты облегченно вздыхаешь: "Пронесло…". "Не навреди". И ты рад за этих безалаберных и несмышленых мальков. И думаешь: "Старею…".