Решил вот снять вопросы типа "Швед, а чего ты машину не водишь?", "Швед, а когда ты машину купишь?" и т.п. Внимайте! Рассказ будет изобиловать примерами из жизни, чтобы обеспечить наилучшее понимание моих отношений с транспортом.

Начнем с простого. С велосипеда. Вроде бы, элементарная штука — если в детстве научился, уже не разучишься. Сел и езжай себе. Ан нет...

Одно из первых воспоминаний про велосипед. Лет мне было пять-шесть, двухколесный мой товарищ гордо назывался "Бабочка" и был без этих дурацких пристяжных колесиков сзади. Ибо водил я как бог! И вот как-то возвращался я с велосипедной прогулки по близлежащим купавенским улицам домой. Был я один, ибо Аркадий еще спал. Ехал уже по Родниковой (кто не знает — я на ней живу) со стороны колонки. Вижу, навстречу мне дядя на большом велосипеде. Не, думаю, не разъедемся. Заглянул ему в глаза, понял — не уступит. А я мальчик был правильный, воспитанный. Поэтому покинул седло и забрался вместе с велосом в кусты. Дядя к тому времени возле моего дома был, а я еще до колонки не доехал (кто не знает — это метров 50). Сижу, жду. Не едет. Терпения потихоньку хватать перестало. Выглядываю — он уже 5 метров проехал и мчится прямо на меня. Я понял, что он злой, и решил спасаться бегством. Не выпуская из рук Бабочку, перебежал на другую сторону дороги. Кусты там были менее удобные, но из них было удобнее выглядывать. Приметив, что дядька снова метит в мою сторону, я рванул обратно. Когда я пересекал дорогу в 5-й раз, наши пути пересеклись. Он-таки меня достал. Правда, я находился рядом с велосипедом, а не сверху, поэтому при падении даже не ушибся. Но на дядьку обиделся — мало того, что он меня сбил, так еще и наорал. Был бы я сейчас на его месте, я бы ваще себя убил.

Вот по такому принципу у меня все на дороге и происходит. Уже в более разумном возрасте мы частенько с Аркадием катались. Я привык ко всяким Школьникам-Салютам, а ездить приходилось на отцовском "Львове" — с нормальной мужской рамой. И процесс покидания велосипеда обычно сопровождался его падением. Потому что кривые ноги за раму все время цеплялись. Кроме того, я стал замечать, что ездить за Аркадием мне сложно. Не потому, что я не успевал. Успевал-то я хорошо, только не туда. Держать дистанцию получалось с огромным трудом. Если я сильно отставал, то разгонялся и догонял, но тут на пути встречалась кочка, а затормозить я еще не успел. Либо кочка встречалась на пути Аркадия. Он ее объезжал, а затормозить я еще не успел! И чтобы в брата не вписаться, я сворачивал в лужу/ухаб/кусты/дерево/забор. И покидал велосипед, который при этом падал.

То же самое случалось, если я ехал слишком близко. Следить одновременно за ведущим и за дорогой никак не получалось, поэтому либо первое, либо второе становилось роковым препятствием. Продвижение представляло собой приблизительно следующее: я близко, торможу, отстаю, разгоняюсь, слишком близко и быстро, кочка, упал, поднялся, кочка, отстал, разгоняюсь, слишком близко и быстро, сворачиваю, забор...

Первым я ехать ваще не мог. Мне постоянно казалось, что Аркадий отстал, упал, свернул, и ваще я не знал, куда ехать. Из-за того, что смотрел я больше назад, чем вперед, количество мест, куда я мог приехать заметно увеличивалось. Вплоть до озера. Если же я все-таки смотрел вперед, передо мной постоянно стояла проблема выбора. Мало того, что я по причине топографического кретинизма все время сомневался, туда ли я еду. Так еще было необходимо решать, с какой стороны объезжать вездесущие (не надо здесь сарказма) препятствия. И пока я решал, объезжать становилось поздно. И все коряги, ямы и кочки я на своем пути собирал.

Еще пример. Поехал я на станцию за портвейном. Один. Сумки с собой не было, а денег — ровно на 5 бутылок Славянского. На багажнике они держаться отказывались по причине своей округлости, и я упаковал их в собственную рубаху, связав ее рукавами. Выезжаю к автобусной остановке. В руке тяжелая рубаха, в другой — руль. Надо пересекать перекресток. Именно вот так вопрос стоял — ПЕРЕКРЕСТОК, а не улицу, где машины раз в час. Не спрашивайте, почему. Не знаю. Посмотрел налево, направо, вдаль... Потом перед собой. А передо мной в асфальте к тому времени уже ямка, чуть поменьше колодца. Потому что все время, пока смотрел в нужные стороны, я двигался. Ну, в ямку и вдвинулся. Мало того, сначала затормозил, а когда практически уже в ямке был, ускорился. Решил — проскочу. Велосипед со мной не согласился. Он в ямку переднее колесо опустил и встал. По закону физики я яйцами оказался на раме, а портвейном — на асфальте. Правда, разбил всего одну из пяти.

Этим летом я снова сел на велосипед после двухлетнего (если не больше) перерыва. На багажник мне посадили девушку. И понял я следующее: все проблемы с перемещением не пешком НАСТОЛЬКО ВЫРОСЛИ!!! Девушек я возить могу, но по ровному шоссе, где больше ни хера никого нет. Иначе девушка падает.

Еще был у меня опыт езды на мотоцикле. Не за рулем, мы с Барсуковым сзади сидели. И неожиданный Москвич коленями ломали тоже мы. Хорошо, что он ехал медленно. Месяц похромал и данный транспорт для себя навсегда зачеркнул.

Теперь подведу итоги.

Что мне нужно от транспортного средства, которым я управляю? Во-первых, возможность В ЛЮБОЙ МОМЕНТ остановиться. Чтобы подумать, как быть дальше. То есть, нужна мгновенная и полная остановка в пространстве. Во-вторых, возможность легко и без потерь смещаться в любую сторону. Как на ходу, так и во время стоянки. То есть затупил посередь дороги, раз — и никому не мешаю. В-третьих, нужно время на выбор оптимального пути. На скорости более 6 км/ч это уже проблематично. В четвертых, управление должно быть инстинктивным. Я не должен думать, куда поворачивать руль и в какую сторону крутить педали.

Таким образом, единственное, чем я могу управлять — это ноги! Ходить я типа умею. Бегать уже хуже.

Что мне нужно от транспортного средства, в котором я еду? Закрытость. Любая коробка вокруг создает у меня полную иллюзию защищенности. Поэтому что на Жигулях, что на Камазе я ездить могу. Но только если меня везут. А на мопеде/мотоцикле — нет. Даже если меня везут.

Напоследок предостережение. Не надо говорить мне, что я научусь, управление станет инстинктивным, я все это перестану замечать, главное опыт... Не будет такого опыта. Ибо я в себя в этом отношении не верю. И верить не собираюсь. Это один из сильнейших моих комплексов, с которым бороться я пока не хочу. Не вижу необходимости. Да, я могу в чистом поле сесть за руль и, возможно, получить удовольствие от набранной скорости. Но это если вам машину не жалко. И все это закончится в первом же переулке с единственным пешеходом.

Так что придется вам меня возить.