Мне говорят: "Как же можно их не любить? Такие милые!"

Стоит. Дергает хвостом, смотрит. В глазах непрозрачность третьей луны Сатурна. Тупая что ли? Нет. Думает, зачем я ей. Определилась. Подходит. Трется об ноги. Нагибаюсь, чешу за ухом. Жмурится. Сквозь прищур осматривается по сторонам. Нет ли более выгодных вариантов. Выгибается. Звучит, как исправный двигатель. Выпускает когти, рвет мне носок. Я заметил. Знает об этом. Продолжаю гладить. Принимает как должное. Все, уходит. Пытаюсь догнать. Ускоряется ровно настолько, чтобы не догнал. По классификации я зачислен в разряд "безобидных для развлечений". Возможно, сойду как младший кормитель.

Выжидаю. Проходит мимо, забыла обо мне. Я ни к чему. Резко, не поворачиваясь, бью ногой. Попал. Врезается в стену, прячется, выглядывает. Ошеломлена. Еще не признала ошибку. Что это он?

Сижу в кресле. Прыгает на колени, устраивается. Глажу. Да, видимо, был случайный сбой. Потом отомщу, а пока пусть как следует запомнит, какая я мягкая, пушистая, теплая. Да как он мог на такую руку поднять, не то, что ногу! Сверкает приоткрытый глаз. Звук двигателя. Поднимаю за хвост, вышвыриваю в коридор. В бешенстве. К вечеру в ботинке будет вонючая моча.

Мне говорят: "За что?"

За ложь. За подлость. За то, что исподтишка. За то, что никогда не признается. За то, что думает, что умнее. За то, что думает, что я создан для ее удобства. За девять жизней. За мстительность. За притворство. За ложь.

Я — антропоцентрист. Самым жестоким и хитрым зверем буду я. Это моя ниша.

Мне говорят: "А как же другие зверюшки? А собачки?"

Вот хомяк. У него мозги и глаза одного размера. Его не слышно. Если он меня укусил, значит хотел есть, либо пробовал, что такое мой палец. И в следующий раз укусит, потому что не запомнит. А может, он защищался. Потому что я слишком сжал кулак. Это не друг и не соперник. Наши интересы не пересекаются. Меня забавляет его вид. Он не понимает, что я есть.

Рыбы. Да вы их видели, даже говорить ничего не буду.

Попугайчик. Канареечка. Иногда нравится, как звучат. Смешно или красиво. Инстинкт, покрытый перьями. Если гадят, то без разбору — просто время пришло насрать. Не могу обижаться. Они живут выше, чем я. Голуби пытаются жить вместе со мной. Живи, но не мешай. Ты мне не нужен. Ты все равно ничего не поймешь. Но запомни: не приближайся к человеку. Опасно!

Собаки.

Открытый взгляд. Смотришь и видишь: "Я тупой", "Я веселый", "Я спокойный и добрый", "Я пиздeц какой злой", "Я здесь за хозяина".

"Давай играть!", "Мне скучно", "Хочу гулять", "Осторожно! Лучше уйди!", "Я тя щас съем нах!".

Вся душа нараспашку. Если любит, то без оглядки. Если обиделась, огрызнется и уйдет. Если разозлилась, укусит. Но извинишься — и несет игрушку. Простила.

Если вцепится в глотку, то сразу — с разбега, с лаем, с рыком. Если не вцепилась, то не вцепится. Если что не так — предупредит. Не делай так, неприятно, не велено, нельзя.

Если враг, то нападет открыто. Если друг, то лучший. "Собака — друг человека". Вы про кошку такое слышали?