Единственное мое спортивное достижение за всю жизнь — это третье место по фигурному катанию. Не помню, среди кого.

Фигурным катанием я занимался в первом классе. Тогда я еще не осознавал себя, как личность. Поэтому исправно выполнял все, что мне говорили взрослые, практически не задумываясь и не осознавая происходящего. Сказали идти на занятия — пошел, сказали сделать "пистолетик" — сделал, сказали спиной вперед ехать — поехал.

Один раз мама не успевала с работы, чтобы отвести меня в секцию. И меня повел дед. Тут-то и выяснилось, что я не помню ни в какой группе я занимаюсь, ни к какому времени туда идти. Мы опоздали на час, я занимался в тот вечер с другой группой и даже не заметил этого. Выяснилось все только через день, когда мама поговорила с тренершей.

Естественно, что весть о соревнованиях явилась для меня абсолютным сюрпризом. Проходя с родителями мимо той школы, где проходили тренировки, мы случайно увидели объявление. Мама зашла внутрь, встретила тренершу, та сказала, что я обязательно должен выступать, и очень удивилась, что мы не в курсе. Я ревел навзрыд, устроил истерику, орал "Не надо!!!"… Но был доставлен домой, переодет и выведен на лед. Не помню, что уж мне было обещано, но кое-как я успокоился. Откатался на полном автомате, в конце поклонился не жюри, а маме, чем вызвал восторг зрителей, получил грамоту и счастливый отправился домой, потому что все, наконец, закончилось.

В четвертом классе на день рождения мне была подарена гитара. С условием, что я пойду учиться играть. Мы пошли вместе — папа, мама, я. В Дом пионеров. Там преподаватель попросил меня спеть несколько нот, которые он играл на пианино, простучать нехитрый ритм, посмотрел на меня скептически и сказал нам приходить, когда у меня появится слух. Слух у меня не появился до сих пор, а гитара валялась за шкафом, пока в лицее не была организована группа "12:28". И то, я в ней играл на погремушке.

К тому времени я уже основательно достал родителей своим бездельем и прыжками на диване. Поэтому мне в ультимативной форме было предложено выбрать себе секцию и в нее ходить. Мой сосед Швондер собирался записываться на гандбол в нашей школе, и я пошел с ним за компанию. Вел занятия наш физкультурник — Мухомор. Он был постоянно поддат и строил занятия следующим образом: десять кругов бегом, потом разделение на две команды и игра. Во время игры он сидел у себя в тренерской. Пил.

Швондер был пареньком очень спортивным, он умел и любил играть практически во все подвижные игры. Кроме того, он был маленьким и очень ловко проскальзывал с мячом мимо защитников. А я как-то раз попал на ворота, получил мячом по пальцам (кто не знает, гандбольный мяч ОЧЕНЬ жесткий) и больше на гандбол не ходил. Некоторое время врал дома, что заболел тренер, потом признался, что бросил. Всего я отходил туда недели две.

Следующим моим выходом были бальные танцы. Там уже была нормальная преподавательница, но не было знакомых, с которыми я мог бы туда ходить, зато было полно девчонок, которых я стеснялся, но с которыми приходилось танцевать. Полгода я ходил на занятия через раз, а потом не явился на показательные выступления. Ужас фигурного катания был еще жив во мне.

Потом у меня случился всплеск сознательности. Такие всплески у меня регулярно бывали. Например, написать себе в Купавне распорядок дня и половину лета пытаться по нему жить. На этот раз я забрал из Выхино эспандер, решил быть сильным, стал бегать по утрам и записался на вольную борьбу.

Первым ударом был отборочный смотр. Тренер заставил всех подтягиваться и тех, кто не смог это сделать 15 раз, определил в кандидаты на вылет. Я подтянулся 9 раз и мне было обещано, что я вылечу в числе первых. Паренек, который не смог подтянуться, ушел сразу. Оставшиеся ребята подобрались мускулистые и серьезные. Меня нещадно швыряли на жесткий татами, что мне быстро перестало нравиться. Кроме того становилось холодно и темно, и бегать по утрам хотелось все меньше. На пятое занятие я не пришел.

Последним моим "увлечением" был большой теннис — уже в 6-м классе. Я долго убеждал себя, что действительно хочу им заниматься. Мама была очень рада и заявила, что я могу не ходить туда, когда мне не захочется. Но я честно ходил. Больше двух месяцев. Но ракетка оставалась все такой же тяжелой, мяч летел туда, куда хочет он, а не я, в паре со мной никто играть не хотел, тренер махнул на меня рукой и этот вид спорта тоже остался для меня позади и в стороне.

Уже в лицее я снова решил заняться собой. Сначала я стал по утрам принимать холодный душ. До этого мы с Аркадием летом бегали по утрам купаться. Он даже пытался учить меня Джид-кун-до. Нас хватило на две тренировки.

Пока не похолодало, душ доставлял мне удовольствие. Потом перестал. Но я мужественно забирался под ледяную воду каждое утро почти два года. Кроме того, я купил себе 6-килограммовые гантели. Купил я их в Перово, мне Аркадий показал спортивный, где они продавались. Почему я не купил их рядом с домом, я не знаю. А еще вместе с гантелями мы в тот вечер купили пять бутылок кагора. И все это в полиэтиленовом пакете (!!!) я повез домой в Медведково.

Гантели я тягал перед душем. В ванной. Чтобы никто не видел. Сильно сомневаюсь, что эти занятия принесли ощутимую пользу, потому что работал я на количество, а не на качество. То есть старался быстрее отмучиться. Но спуску себе не давал даже по выходным.

А потом, уже в институте, я стал делать себе поблажки. И заметил, что все у меня получается значительно лучше и проще, когда я обхожусь без душа и без гантелей. С тех пор систематически спортом я больше не занимался.