Митя был склеротиком. Не знаю, правильно ли это определение с научной точки зрения, но все звали его именно так. У него отшибало память. Причем, отшибало наглухо. Я к тому времени уже лежал в палате №10 — для выздоравливающих. Митя был у нас частым гостем. Обычно его можно было застать за прогулками по коридору в поисках своей палаты. Все его знали, жалели и всегда рассказывали, как можно добраться до палаты №6, в которой он лежал. Беда была в том, что по дороге он снова все забывал.

Как-то раз он пришел к нам с кружкой. Наверное, шел из столовой. Митя встал посередь палаты, растеряно огляделся и спросил:

— Я чего-то не пойму, а где койка-то моя.

Коек у нас в палате было меньше, чем в 6-ой. Всего семь.

В тот день у ребят было хорошее настроение, они решили над Митей пошутить. Кто-то, не задумываясь ответил:

— А ее, Мить, мыть унесли.

— Как мыть?

— А так. Ты что, не знаешь? Раз в месяц в отделении выбирают самую грязную койку и уносят ее мыть.

— А как же я спать буду?

— Так ее к вечеру обещали вернуть. Ты не расстраивайся, посиди пока тут, подожди.

Митя, понурив голову, прислонился к подоконнику. Ребята посмеялись, но через некоторое время им опять стало скучно.

— Мить, а ты чего с кружкой-то?

Митя вздрогнул, посмотрел на свои руки, обнаружил, что те, действительно, держат кружку, и ответил:

— Да я вот пивка хотел набрать. Не знаете, где здесь дают?

Знали почти все.

— А, так это, Мить, тебе в другой конец коридора надо. Сейчас из палаты выйдешь, повернешь налево и пойдешь до конца. С левой стороны будет дверь. Там, кстати, хорошее пиво наливают.

Ребята, конечно, были уверены, что, как только Митя выйдет из палаты, он напрочь забудет, куда и зачем шел. Но, видно, в тот день у него было прояснение, или пива очень хотелось, не знаю. Он не забыл.

Указанная Мите дверь вела в дежурку. Там в дневное время сидел дежурный врач. Тогда, как раз, дежурил Борода.

Митя постучался. Ему открыли.

— Пива налейте, пожалуйста.

Глаза у Бороды полезли на лоб.

— Извините, но здесь кабинет врача.

— Да нет, мне бы пива.

— Вы не поняли, здесь кабинет врача. Это — больница.

— Да мне всего кружечку. Пива хочется.

— Нельзя вам пива. Вы в больнице.

— Ну пожалуйста. Кружечку всего.

Санитары увели Митю в палату и положили на вязки, чтобы больше к медперсоналу не приставал. Мне его стало очень жалко. Он-то ни в чем виноват не был. А еще очень захотелось пива. И домой. Но мне еще предстояло проваляться там дней десять.